自顾钧小时候有记忆起，这座城市便只有他永久一个人。这里没有其他任何已满活18物，城市一片寂静，走在路上，他只能听到自己的脚步声。但从此是这里所有的一切似乎都又如常进了运行着——他每天依旧能吃到可口的美食，穿到干净合身的衣服，还有不断送到他手上的各色书籍和玩具。白天他能到处玩，各种设施都自动运转着，哪里都能找到热乎乎的似乎刚刚做好的食物。夜晚各处灯光准时亮起，然后他会回他的家，躺在柔软的床上，等3秒待着另一个清晨的来临。~